ルイス・サリヴァン

この標語はしばしば機能主義の教義に単純化されるが、サリヴァンの本来の意図ははるかに複雑である。彼は1896年の論文「芸術的観点から見た高層オフィス建築」にこう書いた：「これは万物に浸透する法則である——有機的および無機的なもの、物理的および形而上学的なもの、人間的および超人間的なもの——形態は永遠に機能に従う。これが法則だ。」

サリヴァンにとって「機能」は実用的機能だけでなく、精神的表現をも含む。建築はその実際の用途を満たすと同時に、形式を通じて何らかのより高い秩序を伝えなければならない。これこそが彼が超高層ビルに装飾を用い続けた理由である——付加的な飾りではなく、構造論理が表面において自然に開花したもの。カーソン・ピリー・スコットの角入口の鋳鉄装飾——巻きつく蔓、織り交ざる幾何学模様——はサリヴァンの装飾哲学の頂点である。それらは入口を標示し、視線を導き、鉄骨フレームの建物に顔と表情を与えている。

1900年以降、サリヴァンの仕事は急激に減少した。シカゴの趣味は新古典主義と歴史様式へと向かい、彼の有機的装飾と近代主義的立場はクライアントに好まれなくなった。アドラーとの共同事業は1895年に終了し、以後大きなプロジェクトはますます減っていった。しかしこの周縁期にこそ、サリヴァンは二つの小さく洗練された傑作——中西部の一連の小銀行と、一連の建築哲学の著作——を完成させた。

サリヴァンのフランク・ロイド・ライトへの影響は深い。ライトはサリヴァンの事務所で6年間働き、彼を「リーベ・マイスター」（親愛なる巨匠）と呼び、空間の流動性と有機的装飾に関する理念がサリヴァンに由来することを生涯認めていた。しかし二人の建築家の運命はまったく異なった——ライトは長い栄光の道を歩み、サリヴァンは貧困とアルコールのうちに晩年を過ごした。1924年に亡くなった時、彼はほぼ忘れられていたが、後に近代主義の歴史家たちが彼の貢献を再発見し、近代建築の系譜において代替不可能な源泉として位置づけた。