ジョン・ロートナー

ロートナーが最もよく知られる作品——シーツ·ゴールドスタイン邸（1963年）——はハリウッド·ヒルズにあり、岩盤に半ば埋め込まれたコンクリート住宅である。室内天井には数百の小さなガラス窓が星空のように散りばめられ、リビングのガラス壁はロサンゼルス盆地全体を見下ろす。この住宅は映画やMV、ファッション広告に頻繁に登場することでポップカルチャーのアイコンとなった。それは建築であると同時に、ライフスタイル宣言でもある。

エルロッド邸（1968年）はパームスプリングスの砂漠の岩山の斜面に建ち、巨大な円形コンクリートドームのリビングが弧状のガラス壁で渓谷に向かって開かれる。室内には天然の岩が床から突き出ている——ロートナーはそれを取り除くことを拒否し、室内空間の中心要素とした。この住宅のもっとも忘れがたい光景は、1971年のジェームズ·ボンド映画『007/ダイヤモンドは永遠に』に登場した場面である。ドームの下の円形ソファ、サンケン·カンバセーション·ピット、包み込むような眺望が、1960年代未来主義的ラグジュアリーライフの完璧な絵をつくりだした。

アランゴ邸（1973年）——別名「マールブリーサ」——はアカプルコの山頂に位置し、巨大なオープンコンクリートドームがメインのリビング空間を覆う。ドームの下にはインフィニティプールと水路システムが配置され、眺望は湾全体にわたる。この住宅には「壁」がない——あるのは構造と流水と風景だけだ。ロートナーはしばしば「機能よりも形式が優先」と批判されたが、実際には彼のあらゆる住宅は気候、ランドスケープ、施主の日常生活への精確な応答である。ドームは誇示のためではなく、エアコンのない時代に自然換気をつくるため。張り出しは衝撃のためではなく、眺望を最大化するため。

ロートナーの建築学正統における位置づけは常に気まずいものだった。存命中、AIAゴールドメダルもプリツカー賞も受賞せず、建築学校で講演に招かれることも稀で、彼の作品が主要な建築雑誌に掲載されることもめったになかった。建築批評界は彼を奇才と見なす傾向があった——商業的すぎ、娯楽的すぎ、「ハリウッド的」すぎる。しかし彼の住宅は無数の映画、広告、ミュージックビデオの舞台となり、世界中の「未来の家」の想像を形作った。

この「学術的無視、大衆的熱狂」の矛盾そのものが多くを語っている。ロートナーの作品が証明する——真摯な建築学的革新は美術館やコンサートホールで起こるとは限らない。それは一軒の住宅のドームの下でも起こりうるのだ。コンクリート薄殻構造、大スパングラス、急傾斜地施工技術への彼の貢献は、実際には書斎で理論を書く多くの人々をはるかに超えている。

近年、「スペースエイジデザイン」美学の復興にともない、ロートナーの作品はますます多くの若手建築家やデザイナーの注目を集めている。彼のシーツ·ゴールドスタイン邸は現在LACMA（ロサンゼルス郡美術館）が管理し、限定的に一般公開されている。ロートナーは証明した——建築はスペクタクルでありうる、そしてスペクタクルは浅薄である必要はない。彼は1994年に死去したが、彼が残したこの惑星に属さないかのような住宅群は、今なお私たちに思い出させる——建築は重力を超えうる。物理的な重力だけでなく、想像力の重力をも。