Steven Holl

斯蒂文·霍尔肖像
Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · Source

斯蒂文·霍尔（Steven Holl, 1947– ）是美国当代最富诗人气质的建筑师。他的建筑以水彩草图设计方法、对光线的现象学关注以及将建筑与场所的独特“锚固”著称。霍尔的建筑语言不是一种风格标签——每一个项目都从现场的特殊条件中生长出来：光线角度、主导风向、地下水脉、历史地层。他最著名的作品包括赫尔辛基奇亚斯玛当代艺术博物馆（Kiasma）、北京当代MOMA（Linked Hybrid）和深圳万科中心（Horizontal Skyscraper）。2012年获得美国建筑师协会金奖。霍尔的建筑哲学深受哲学家梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）现象学的影响：建筑不是看的东西，而是被身体穿过、被皮肤感知的东西。

生卒年份1947 – 至今国籍 / 地区United States

思想线索

现象学建筑——建筑的本质体验不来自形式符号或图片，而来自身体在空间中移动时的触觉、嗅觉、听觉和视觉的综合。光不是照亮建筑的工具，光就是建筑的一种材料

锚固（Anchoring）——每一座建筑都应该与它的场所建立一种独特的关系，这种关系不应该是通用的（比如“融入自然”这种陈词），而应该是具体的、不可复制到其他场地的

水彩作为思考工具——霍尔几乎每天早晨画水彩草图。他强调：这种技术不是表现工具，而是思考工具。水的流动性和不可控性迫使大脑放弃对形式的控制，允许意外发生

多孔性与开放城市——在城市尺度上，建筑不应该是封闭的街区。公共空间应该穿越建筑底层，让建筑像海绵一样吸收城市的流动

01 / 03

从西雅图到赫尔辛基：光之路

斯蒂文·霍尔1947年出生于华盛顿州布雷默顿，一个毗邻普吉特湾的造船小镇。他日后对水、雾、灰色天空的痴迷也许可以追溯到这段西北太平洋的童年。1970年他从华盛顿大学建筑系毕业，随后前往罗马和伦敦深造。1976年在纽约成立自己的事务所。但与同时代的弗兰克·盖里或雷姆·库哈斯不同，霍尔在名气上上升得相对缓慢——他在1990年代之前几乎没有大型建成作品。这给了霍尔一个他日后反复强调的珍贵礼物：时间去思考。在那二十年里，他绘制了数千张水彩草图，写了几本书（包括《锚固》和《现象学问题》），并发展出了一套独特的建筑哲学——这套哲学在1990年代之前几乎没有被建筑界认真对待，但在之后的三十年里成为了最有影响力的当代建筑思想之一。

1998年，51岁的霍尔完成了赫尔辛基奇亚斯玛当代艺术博物馆（Kiasma）。这是他的第一个重大国际委托，也是一举将他推向世界舞台的项目。博物馆的名字Kiasma来自希腊语chiasma，意为“交叉”——指的是视神经在大脑中交叉的生物结构。霍尔将建筑本身设想为一种“交错”：建筑的主体是一条弯曲的“身体”，而光线从不同的方向“交织”进来。最惊人的是建筑内部的光线处理——芬兰的冬季几乎永夜，夏季几乎永昼。霍尔利用弯曲的屋顶和精心定位的天窗，让自然光以几乎不可能的角度进入画廊，在墙壁上投下不断变化的阴影。Kiasma不是一座“白盒子”博物馆。它的空间本身就是一件不断变化的光的艺术品。

2000年代之后，霍尔进入了高产期，项目遍布全球。北京当代MOMA（Linked Hybrid, 2009年）是他的城市主义思想的代表作——一组八座塔楼通过空中的环形天桥相连，底层完全向公众开放，包含了商店、咖啡馆、电影院和幼儿园。深圳万科中心（Horizontal Skyscraper, 2009年）将“摩天楼”重新定义为水平的——一座包含办公、酒店和住宅的综合体像一座“浮动的山丘”悬挑在一个人造热带景观之上。这些项目不是仅靠形式创新，而是靠一种根深蒂固的信念：建筑有责任让城市变得更宜居、更可渗透、更公共。

02 / 03

现象学与建筑写作

霍尔是当代建筑师中罕见的严肃写作者。他至今出版了超过20本书，其中《锚固》（Anchoring, 1989）、《视差》（Parallax, 2000）和《光之问》（Questions of Perception, 1994, 与Pallasmaa和Pérez-Gómez合著）是现象学建筑理论的核心文本。《锚固》中提出了一个极具影响力的概念：建筑不应该被视为一个自主的艺术品，而应该被理解为一种实验装置——将场所中已有的潜在能量（光、风、水、地质）转化为可感知的空间体验。这与20世纪大部分建筑理论（从现代主义的功能主义到后现代的历史符号学）都形成了根本性的断裂。

与Pallasmaa和Pérez-Gómez合著的《光之问》是1990年代建筑理论的一个转折点。这部简短的书在建筑学院中引发了广泛的讨论。它的核心论点是：现代主义的建筑过于依赖视觉（“眼球的霸权”），而忽略了其他感官——触觉、嗅觉、听觉、对温度的感知。建筑应该是一种“多感官的体验”，而不仅仅是一幅视觉图像。霍尔在这一论点的基础上发展了自己的建筑语言：他设计的空间总是包含多种材料——光洁的混凝土与粗糙的木材、冷金属与温暖的地灯——创造出一种“触觉对位”。

霍尔的写作与他的水彩画互为表里。文字提供概念框架，水彩提供直觉跳跃。他曾在一次演讲中展示一张水彩草图，画面上只有几笔灰色的涂抹和一个红色的小点。他解释说：“这张画花了我两分钟。如果我用计算机制图，我需要两天才能表达同一个想法。但两分钟后，我已经知道这个建筑应该是什么了。计算机是完美的仆人，但也是暴君。它让你以为你在做决定，但实际上它在替你决定。”这段话揭示了霍尔设计方法中最激进的维度：他试图保持思考过程中的不确定性和开放性，而把精确性留给后续的技术深化阶段。

03 / 03

光、水与多孔性

霍尔建筑中最容易识别的特征是光——不是那种均匀的、经过精确计算的人工照明的光，而是一种具有明确方向和变化表情的日光。霍尔曾说他可以花几个小时在施工现场观察光如何穿过一个窗户的不同角度。这种对光的痴迷不是仪式性的——它是一种工作方法。在他的每个项目设计中，霍尔都会制作一套太阳角度研究模型，记录日照在冬夏至、春秋分的不同时刻如何进入建筑空间。这些研究常常直接决定建筑的形态：一个屋顶可能会为了捕捉正午的日光而隆起，一面墙可能会为了引入傍晚的低角度光线而偏转。

水是霍尔作品中另一个持续的母题。他的建筑不仅经常位于水边（赫尔辛基的海湾、北京的运河、尼科西亚的干涸河床），而且常常将水纳入建筑本身的构造中。尼尔森-阿特金斯艺术博物馆（The Nelson-Atkins Museum of Art, 2007年在堪萨斯城扩建设计）的地下画廊的天窗从水池中升起——白天日光穿过水面折射进入画廊，在墙壁上投下闪烁的水波纹样。这个设计是霍尔式“多感官体验”的完美体现：访客看到的不仅是艺术品，还有光穿过水的效果——两者在同一场景中交融，创造了绘画无法复制的一种环境经验。

霍尔的全部作品可以用他自己创造的一个词来概括：“多孔性”（porosity）。这个概念来自他对城市空间的长期研究。多孔性意味着——一个建筑对城市的外壳不是坚固的封闭膜，而是包含大量穿孔、裂缝和通道的结构。行人可以“穿过”建筑而不进入建筑内部；视线可以“穿透”建筑看到另一侧的街道；风可以“穿过”建筑在内部庭院中创造通风。深圳万科中心是这一思想最极端的表达——整座建筑像一座巨大的桥梁一样被抬离地面，地面层变成一个连续的公共公园。霍尔没有仅仅建造一座“与环境友好的建筑”，而是让建筑本身成为环境的一部分。