Ludwig Mies van der Rohe

在美国时期，密斯把开放平面的思想推进到住宅、校园和办公塔楼。范斯沃斯住宅让居住被置于几乎完全透明的钢与玻璃盒子中，风景成为室内经验的一部分；西格拉姆大厦则把企业办公楼提升为城市纪念物。

所谓通用空间，是一种尽量减少内部固定限制、让结构退到清晰网格中的空间理想。它带来灵活性和视觉纯度，也带来关于居住隐私、环境控制和城市重复性的争议。密斯的力量恰恰在于，他把这些矛盾以极高完成度暴露出来。

密斯的高层建筑并不依靠复杂轮廓取胜，而是通过后退广场、立面节奏、青铜色构件和清晰比例建立城市中的距离感。西格拉姆大厦的广场不是剩余空间，而是让建筑从街道噪声中抽身、成为被观看对象的舞台。

柏林新国家美术馆则把这种纪念性压缩到一个巨大屋盖和透明大厅中。几乎没有墙的主层并不是功能空洞，而是公共文化空间的开放宣言。密斯让现代建筑学会安静，但这种安静有极强的制度感。